- - Mikä tuo on?
- - Kuulostaa kyyhkyseltä.
- - Ei ole kyyhkynen. Kuuntele, miten
se vastaa tuolle toiselle. Minä veikkaisin naaraskäkeä.
- - Eihän käki tuolta kuulosta.
- - Mutta soitimella oleva naaraskäki
voi hyvinkin kuulostaa.
Tällainen keskustelu käytiin kolmen kaupunkilaisen kesken, kun he
saapuivat omalle mökilleen ensimmäistä kertaa pitkän talven jälkeen. Valon
määrä hämmensi pitkään, eikä öisiä ääniä voinut olla kuuntelematta. Ihan kuin
ei olisi koskaan aiemmin oleillut luonnossa.
Olemme talven jälkeen käyneet mökillämme jo useaan kertaan. Kävimme
ensimmäisen kerran tosissaan jo pääsiäisenä, jolloin maassa oli vielä polviin
saakka lunta. Kaadoimme puita, pätkimme niitä ja raahasimme lumessa tarpoen.
Seuraava kerta oli vapun maissa, jolloin teimme pohjatyöt tulevaa saunaa
varten. Kaivuri kävi kaivamassa suuren kuopan, johon sitten kärräsimme arviolta
toistasataa kärryllistä soraa. Helatorstain tienoilla pääsimme jo pystyttämään
saunan seinät ja katon. Onneksi olimme tajunneet kutsua talkooväkeä avuksi.
Nyt touko- ja kesäkuun vaihteessa kuitenkin vietimme ensimmäisen illan
ja yön mökillä. Aiemmat työpäivät olivat loppuneet siihen, kun starttasimme
auton kohti kymmenen kilometrin päässä sijaitsevaa mummolaa, jossa on hyvä
sauna ja mukavat majoitustilat kaikille. Oli tietenkin mukavaa istahtaa raskaan
päivän jälkeen saunan lauteille ja katsella illalla ennen nukahtamista
viihdeohjelmia televisiosta, mutta kieltämättä siirtymiset veivät ison osan
tehokkaasta työpäivästä. Päivät täyttyivät saunan rakentamisesta, mutta kukaan
ei ehtinyt kiinnittää huomiota muuhun mökkiin. Peitot ja matot roikkuivat
edelleen kerrossängyn kaiteilla ja hiirenpapanat saivat lojua vapaasti
työtasolla. Vasta yön viettäminen mökillä saa aikaan sen, että paikkaa ehtii
laittaa akuuttia rakentamista pidemmälle.
Ensimmäinen ilta omalla mökillä on kuitenkin aina maaginen. Vaikka se
toistuu joka vuosi, aina tuntee itsensä yhtä amatööriksi. Yhtäkkiä ei enää osaa
sytyttää kaasugrilliä, ei muista, mihin on laittanut veneen avaimen, eikä osaa
pitää hyttysiä pois mökistä. Sängyt ovat myös kylmiä ja kosteita, tavarat ovat
pitkin paikkoja, eikä perusruokatarpeita ole lähettyvilläkään.
Silti mikään ei voita sitä, kun istuu illalla hämärän hiljalleen
saapuessa ulkona, ja kuuntelee ympäröiviä ääniä. Linnut ovat aina yhtä
omituisia, jos eivät satu olemaan joutsenia tai kuikkia, mutta aina niiden
ääntä jaksaa kuunnella. Aina myös jaksaa haltioitua siitä, kuinka ilta-aurinko
näkyy tiettyjen kahden puun välistä ennen kuin laskee kokonaan mailleen. Sieltä
puiden välistä se valaisee otsan, kun sattuu sopivasti päänsä asettelemaan.
Kevään ensimmäisen illan myös unohtaa nopeasti. Elokuuhun mennessä
kaikki on jo rutiinia, eikä edes nopea pimeän saapuminen vaikeuta oloa. Vessaan
lähtiessään ottaa ihan totutusti lyhdyn matkaan ja väistelee sammakot
mennessään. Yöksi myös ottaa pienen lampun tyynyn viereen, kun jompikumpi
lapsista herää yöllä kuitenkin.
Toukokuussa kaikki tämä on kuitenkin vielä kaukana, ja tilalla on tunne jostain
uudesta ja houkuttelevasta. Jopa lapset jaksavat vielä toukokuussa selittää
sitä, kuinka yön viettäminen mökillä on hauskinta mitä he tietävät. Elokuuhun
mennessä he ovat täysin valmiita siirtymään ensimmäisen kyydin mukana
mummolaan, jossa modernit mukavuudet odottavat. Toukokuussa ensimmäisenä iltana
hekin kuitenkin jaksavat vielä aistia ja ihastella.